
Mirror	
  

I	
  am	
  silver	
  and	
  exact.	
  I	
  have	
  no	
  preconceptions.	
  
Whatever	
  I	
  see	
  I	
  swallow	
  immediately	
  
Just	
  as	
  it	
  is,	
  unmisted	
  by	
  love	
  or	
  dislike.	
  
I	
  am	
  not	
  cruel,	
  only	
  truthful	
  ‚	
  
The	
  eye	
  of	
  a	
  little	
  god,	
  four-­‐cornered.	
  
Most	
  of	
  the	
  time	
  I	
  meditate	
  on	
  the	
  opposite	
  wall.	
  
It	
  is	
  pink,	
  with	
  speckles.	
  I	
  have	
  looked	
  at	
  it	
  so	
  long	
  
I	
  think	
  it	
  is	
  part	
  of	
  my	
  heart.	
  But	
  it	
  flickers.	
  
Faces	
  and	
  darkness	
  separate	
  us	
  over	
  and	
  over.	
  
	
  
Now	
  I	
  am	
  a	
  lake.	
  A	
  woman	
  bends	
  over	
  me,	
  
Searching	
  my	
  reaches	
  for	
  what	
  she	
  really	
  is.	
  
Then	
  she	
  turns	
  to	
  those	
  liars,	
  the	
  candles	
  or	
  the	
  moon.	
  
I	
  see	
  her	
  back,	
  and	
  reflect	
  it	
  faithfully.	
  
She	
  rewards	
  me	
  with	
  tears	
  and	
  an	
  agitation	
  of	
  hands.	
  
I	
  am	
  important	
  to	
  her.	
  She	
  comes	
  and	
  goes.	
  
Each	
  morning	
  it	
  is	
  her	
  face	
  that	
  replaces	
  the	
  darkness.	
  
In	
  me	
  she	
  has	
  drowned	
  a	
  young	
  girl,	
  and	
  in	
  me	
  an	
  old	
  woman	
  
Rises	
  toward	
  her	
  day	
  after	
  day,	
  like	
  a	
  terrible	
  fish.	
  

-­‐   Sylvia	
  Plath	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  



Summary	
  
In	
  this	
  poem,	
  a	
  mirror	
  describes	
  its	
  existence	
  and	
  its	
  owner,	
  who	
  grows	
  older	
  as	
  the	
  mirror	
  
watches.	
  

The	
  mirror	
  first	
  describes	
  itself	
  as	
  “silver	
  and	
  exact.”	
  It	
  forms	
  no	
  judgments,	
  instead	
  merely	
  
swallowing	
  what	
  it	
  sees	
  and	
  reflecting	
  that	
  image	
  back	
  without	
  any	
  alteration.	
  The	
  mirror	
  is	
  not	
  
cruel,	
  “only	
  truthful.”	
  It	
  considers	
  itself	
  a	
  four-­‐cornered	
  eye	
  of	
  a	
  god,	
  which	
  sees	
  everything	
  for	
  
what	
  it	
  is.	
  

Most	
  of	
  the	
  time,	
  the	
  mirror	
  looks	
  across	
  the	
  empty	
  room	
  and	
  meditates	
  on	
  the	
  pink	
  speckled	
  
wall	
  across	
  from	
  it.	
  It	
  has	
  looked	
  at	
  that	
  wall	
  for	
  so	
  long	
  that	
  it	
  describes	
  the	
  wall	
  as	
  “part	
  of	
  my	
  
heart.”	
  The	
  image	
  of	
  the	
  wall	
  is	
  interrupted	
  only	
  by	
  people	
  who	
  enter	
  to	
  look	
  at	
  themselves	
  and	
  
the	
  darkness	
  that	
  comes	
  with	
  night.	
  

The	
  mirror	
  imagines	
  itself	
  as	
  a	
  lake.	
  A	
  woman	
  looks	
  into	
  it,	
  trying	
  to	
  discern	
  who	
  she	
  really	
  is	
  by	
  
gazing	
  at	
  her	
  reflection.	
  Sometimes,	
  the	
  woman	
  prefers	
  to	
  look	
  at	
  herself	
  in	
  candlelight	
  or	
  
moonlight,	
  but	
  these	
  are	
  “liars”	
  because	
  they	
  mask	
  her	
  true	
  appearance.	
  Only	
  the	
  mirror	
  
(existing	
  here	
  as	
  lake)	
  gives	
  her	
  a	
  faithful	
  representation	
  of	
  herself.	
  

Because	
  of	
  this	
  honesty,	
  the	
  woman	
  cries	
  and	
  wrings	
  her	
  hands.	
  Nevertheless,	
  she	
  cannot	
  
refrain	
  from	
  visiting	
  the	
  mirror	
  over	
  and	
  over	
  again,	
  every	
  morning.	
  Over	
  the	
  years,	
  the	
  woman	
  
has	
  “drowned	
  a	
  young	
  girl”	
  in	
  the	
  mirror,	
  and	
  now	
  sees	
  in	
  her	
  reflection	
  an	
  old	
  woman	
  growing	
  
older	
  by	
  the	
  day.	
  This	
  old	
  woman	
  rises	
  toward	
  her	
  out	
  of	
  the	
  mirror	
  like	
  “a	
  terrible	
  fish.”	
  
	
  

Analysis	
  
In	
  this	
  short	
  but	
  beloved	
  poem,	
  the	
  narrator	
  is	
  a	
  wall	
  mirror	
  in	
  what	
  is	
  likely	
  a	
  woman's	
  
bedroom.	
  The	
  mirror	
  is	
  personified	
  -­‐	
  that	
  is,	
  it	
  is	
  endowed	
  with	
  human	
  traits.	
  It	
  is	
  able	
  to	
  
recognize	
  monotony,	
  commenting	
  on	
  the	
  regularity	
  of	
  the	
  wall	
  that	
  it	
  reflects	
  most	
  of	
  the	
  time.	
  
Further,	
  while	
  it	
  does	
  not	
  offer	
  moral	
  judgment,	
  it	
  is	
  able	
  to	
  observe	
  and	
  understand	
  its	
  owner	
  
(the	
  woman)	
  as	
  she	
  grapples	
  with	
  the	
  reality	
  of	
  aging.	
  

Compared	
  to	
  most	
  of	
  the	
  others	
  in	
  Plath's	
  oeuvre,	
  this	
  poem	
  is	
  not	
  particularly	
  difficult	
  to	
  
analyze.	
  Though	
  the	
  speaker	
  is	
  a	
  mirror,	
  the	
  subjects	
  are	
  time	
  and	
  appearance.	
  The	
  woman	
  
struggles	
  with	
  the	
  loss	
  of	
  her	
  beauty,	
  admitting	
  each	
  day	
  that	
  she	
  is	
  growing	
  older.	
  Though	
  the	
  
woman	
  occasionally	
  deludes	
  herself	
  with	
  the	
  flattering	
  "liars"	
  candlelight	
  and	
  moonlight,	
  she	
  
continually	
  returns	
  to	
  the	
  mirror	
  for	
  the	
  truth.	
  The	
  woman	
  needs	
  the	
  mirror	
  to	
  provide	
  her	
  with	
  
an	
  objective,	
  unadulterated	
  reflection	
  of	
  self,	
  even	
  though	
  it	
  is	
  often	
  discomfiting,	
  causing	
  her	
  
"tears	
  and	
  an	
  agitation	
  of	
  hands."	
  The	
  mirror	
  is	
  well	
  aware	
  of	
  how	
  important	
  it	
  is	
  to	
  the	
  woman,	
  
which	
  evokes	
  the	
  Greek	
  myth	
  of	
  Narcissus,	
  in	
  which	
  a	
  young	
  man	
  grows	
  so	
  transfixed	
  with	
  his	
  
own	
  reflection	
  that	
  he	
  dies.	
  

Some	
  critics	
  have	
  speculated	
  that	
  the	
  woman	
  is	
  vexed	
  by	
  more	
  than	
  her	
  changing	
  physical	
  
appearance.	
  They	
  posit	
  that	
  the	
  woman	
  is	
  observing	
  her	
  mind,	
  her	
  soul,	
  and	
  her	
  psyche,	
  
stripped	
  of	
  any	
  guile	
  or	
  obfuscation.	
  By	
  seeing	
  her	
  true	
  self,	
  she	
  becomes	
  aware	
  of	
  the	
  



distinction	
  between	
  her	
  exterior	
  and	
  interior	
  lives.	
  In	
  other	
  words,	
  she	
  might	
  be	
  meditating	
  on	
  
the	
  distinction	
  between	
  a	
  "false"	
  outer	
  self	
  of	
  appearance,	
  and	
  a	
  "true"	
  inner	
  self.	
  After	
  Plath's	
  
1963	
  suicide,	
  many	
  critics	
  examined	
  the	
  writer's	
  different	
  facets,	
  contrasting	
  her	
  put-­‐together,	
  
polite,	
  and	
  decorous	
  outer	
  self	
  with	
  her	
  raging,	
  explosively-­‐creative	
  inner	
  self.	
  Perhaps	
  Plath	
  is	
  
exploring	
  this	
  dichotomy	
  in	
  "Mirror."	
  The	
  slippery	
  and	
  unnerving	
  "fish"	
  in	
  the	
  poem	
  may	
  
represent	
  that	
  unavoidable,	
  darker	
  self	
  that	
  cannot	
  help	
  but	
  challenge	
  the	
  socially	
  acceptable	
  
self.	
  

The	
  critic	
  Jo	
  Gill	
  writes	
  of	
  "Mirror"	
  that	
  even	
  as	
  the	
  mirror	
  straightforwardly	
  describes	
  itself	
  as	
  
"silver	
  and	
  exact,"	
  it	
  feels	
  compelled	
  to	
  immediately	
  qualify	
  itself.	
  Gill	
  writes,	
  "as	
  the	
  poem	
  
unfolds	
  we	
  see	
  that	
  this	
  hermetic	
  antonym	
  may	
  be	
  a	
  deceptive	
  facade	
  masking	
  the	
  need	
  for	
  
communion	
  and	
  dialogue."	
  The	
  mirror	
  actually	
  dominates	
  and	
  interprets	
  its	
  world,	
  and	
  thus	
  has	
  
a	
  lot	
  more	
  power	
  than	
  it	
  seems	
  to	
  suggest.	
  It	
  does	
  not	
  merely	
  reflect	
  what	
  it	
  sees,	
  but	
  also	
  
shapes	
  those	
  images	
  for	
  our	
  understanding.	
  Gill	
  notes	
  that	
  the	
  poem	
  is	
  catoptric,	
  meaning	
  that	
  
it	
  describes	
  while	
  it	
  represents	
  its	
  own	
  structure;	
  this	
  is	
  down	
  through	
  the	
  use	
  of	
  two	
  nine-­‐line	
  
stanzas	
  which	
  are	
  both	
  symmetrical,	
  and	
  indicative	
  of	
  opposition.	
  

The	
  second	
  stanza	
  is	
  significant	
  because	
  it,	
  as	
  Gill	
  explains,	
  "exposes...the	
  woman's	
  need	
  of	
  the	
  
mirror	
  [and]	
  the	
  mirror's	
  need	
  of	
  the	
  woman."	
  When	
  the	
  mirror	
  has	
  nothing	
  but	
  the	
  wall	
  to	
  
stare	
  at,	
  the	
  world	
  is	
  truthful,	
  objective,	
  factual,	
  and	
  "exact,"	
  but	
  when	
  the	
  woman	
  comes	
  into	
  
view,	
  the	
  world	
  becomes	
  messy,	
  unsettling,	
  complicated,	
  emotional,	
  and	
  vivid.	
  Thus,	
  the	
  mirror	
  
is	
  "no	
  longer	
  a	
  boundary	
  but	
  a	
  limninal	
  and	
  penetrable	
  space."	
  It	
  reflects	
  more	
  than	
  an	
  image	
  -­‐	
  
it	
  reflects	
  its	
  own	
  desires	
  and	
  understanding	
  about	
  the	
  world.	
  

Overall,	
  "Mirror"	
  is	
  a	
  melancholy	
  and	
  even	
  bitter	
  poem	
  that	
  exemplifies	
  the	
  tensions	
  between	
  
inner	
  and	
  outer	
  selves,	
  as	
  well	
  as	
  indicates	
  the	
  preternaturally	
  feminine	
  "problem"	
  of	
  aging	
  and	
  
losing	
  one's	
  beauty.	
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