
SILENCE IS OBSOLETE 

  Silence is obsolete, that thick silence 
  Soft as snow or a slow bird’s wing 
  Spread over the world, which I remember 
  From the days of a farm childhood 
5  When cars did not run on the winter roads 
  And we sat in the snow‐dark house 
  Without radio or television or telephone 
  In a family not given to chat, 
  Each wrapped around in the folds of his own thought, 
10  Deep and dark as wool. 

  Awakening to the roar of Hondas 
  Or my neighbour playing his transistor in the bath 
  Through the too‐thin walls of the apartment building, 
  I regret that we have abolished silence. 
15  Now, although we may perhaps be lonely, 
  We are never really alone, 
  And therefore never perfectly together. 

                Elizabeth Brewster 

 

    MRS. REECE LAUGHS 

  Laughter, with us, is no great undertaking; 
  A sudden wave that breaks and dies in breaking. 
  Laughter with Mrs. Reece is much less simple: 
  It germinates, it spreads, dimple by dimple, 
5  From small beginnings, things of easy girth, 
  To formidable redundancies of mirth. 
  Clusters of subterranean chuckles rise, 
  And presently the circles of her eyes 
  Close into slits, and all the woman heaves 
10  As a great elm with all its mound of leaves 
  Wallows before the storm.  From hidden sources 
  A mustering of blind volcanic forces 
  Takes her and shakes her till she sobs and gapes. 
  Then all that load of bottled mirth escapes. 
15  In one wild crow, a lifting of huge hands, 
  And creaking stays, a visage that expands 
  In scarlet ridge and furrow.  Then collapse, 
  A hanging head, a feeble hand that flaps 
  An apron‐end to stir an air and waft 
20  A streaming face . . . And Mrs. Reece has laughed. 

                Martin Armstrong 


